Ai quyết định điều gì đáng được bảo tồn? Quyền lực và di sản ở Mỹ Latinh

Khi bước vào bảo tàng, dạo bước qua trung tâm lịch sử, hay xem danh sách các di sản được bảo vệ của một quốc gia, chúng ta hiếm khi nghĩ về quá trình đằng sau những lựa chọn đó. Ai đã quyết định, thay mặt cho tất cả chúng ta, rằng một số đồ vật, địa điểm và công trình kiến ​​trúc xứng đáng được bảo tồn và phổ biến, trong khi những thứ khác bị loại bỏ?

Di tích São Miguel das Missões – Rio Grande do Sul – Brazil

Trong hầu hết các trường hợp, quyền quyết định nằm trong tay các chuyên gia – nhà sử học, nhà bảo tàng học, kiến ​​trúc sư, nhà địa lý. Nhưng những quyết định này được đưa ra dựa trên cơ sở nào? Liệu sự phức tạp của lịch sử có thể được đơn giản hóa thành một danh sách kiểm tra? Hay, một cách cơ bản hơn, phiên bản lịch sử nào là nền tảng của những lựa chọn này?

Trong bối cảnh toàn cầu đầy bất bình đẳng kinh tế xã hội, những bất công lịch sử mang tính cấu trúc và mối đe dọa sắp xảy ra của sự sụp đổ sinh thái, một kỷ nguyên tái thiết mới đang nổi lên – của các thành phố, kiến ​​trúc, cộng đồng và chính di sản. Vào thời điểm này, việc đưa những vấn đề như vậy lên hàng đầu trở nên vô cùng cần thiết.

Tái thiết Cung điện Lâu đài Helfštýn

Di sản vượt ra ngoài vật thể: Ký ức, bản sắc và thực tiễn

Để bắt đầu thảo luận về di sản , cần phải nhận ra rằng có nhiều định nghĩa khác nhau về thuật ngữ này, nhiều trong số đó gắn liền với quan điểm rằng chỉ các chuyên gia và người có chuyên môn mới nên chịu trách nhiệm quản lý và bảo tồn di sản vật chất và tự nhiên. Tuy nhiên, nghiên cứu và thực tiễn đương đại đã chỉ ra rằng di sản không chỉ giới hạn ở những gì vật chất hay hữu hình. Thay vào đó, nó tạo nên mối quan hệ giữa bản sắc, địa điểm và ký ức, và do đó có liên hệ trực tiếp với cộng đồng đang sinh sống hoặc đã trải qua nó.

Nhà nghiên cứu Laurajane Smith lập luận rằng di sản là một quá trình – một sự thể hiện – bao hàm những cách thức cụ thể để nhận thức và hiểu thế giới. Thông qua đó, chúng ta xác định những giá trị mang lại ý nghĩa cho hiện tại và giúp định hình những gì chúng ta coi trọng cho tương lai. Theo nghĩa này, bà nhấn mạnh rằng di sản không chỉ đơn thuần là một bộ sưu tập các vật thể vật chất, dù là hiện vật hay công trình kiến ​​trúc. Điều quan trọng là cách chúng được sử dụng và tiếp nhận, mà không tách rời giữa vật chất và phi vật chất.

Bảo tàng Biệt thự La Mã

Cách hiểu về di sản này liên quan trực tiếp đến những gì Ailton Krenak, một trong những tiếng nói bản địa có ảnh hưởng nhất hiện nay, đã ủng hộ. Trong một bài diễn thuyết , ông bày tỏ sự hoài nghi của mình đối với các khái niệm về di sản và bảo tồn được chấp nhận rộng rãi. Ông nhớ lại rằng, khi còn trẻ, ông luôn được khuyến khích bảo tồn rừng và sông ngòi – những yếu tố gắn bó sâu sắc với cuộc sống hàng ngày và với sự hình thành bản sắc và văn hóa của ông.

Ngược lại, quan niệm chủ đạo về di sản và bảo tồn – bất chấp những tiến bộ gần đây – vẫn thường không thể kết nối các địa điểm và hiện vật với thực tiễn đời sống. Hơn thế nữa, nó có thể hoạt động như một cơ chế đặc quyền, phân biệt những người có thể tiếp cận và hưởng lợi từ những địa điểm nhất định với những người bị loại trừ. Đối với các dân tộc bản địa, trong một thời gian dài, di sản được định nghĩa bởi các khuôn khổ thuộc địa – một lịch sử trên thực tế không phải là của họ.

Nhà thờ Thánh Francis Assisi

Diễn ngôn về di sản được ủy quyền và nguồn gốc của nó

Từ góc nhìn này, rõ ràng là việc thực hành di sản không mang tính trung lập, mà được cấu trúc và định hướng bởi các chuẩn mực xã hội, điều mà Smith gọi là Diễn ngôn Di sản Được Ủy quyền (Authorized Heritage Discourse – AHD) . Bắt nguồn từ truyền thống Âu hóa và phương Tây, diễn ngôn này gắn liền với sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc châu Âu, thông qua đó di sản được sử dụng để xây dựng và củng cố bản sắc dân tộc. Trong khuôn khổ này, di sản trở thành tượng đài – một thứ được đánh giá cao về mặt thẩm mỹ và được bảo tồn để đảm bảo một bản sắc chung cho tương lai, dưới sự chăm sóc của các chuyên gia.

Trên thực tế, ví dụ như ở Brazil, việc thể chế hóa bảo tồn di sản gắn liền mật thiết với sự trỗi dậy của chế độ độc tài, với việc thành lập các cơ quan bảo tồn dựa trên các trào lưu tư tưởng hiện đại và dự án xây dựng bản sắc dân tộc của họ, phần lớn phù hợp với quan điểm của giới tinh hoa.

Việc áp dụng gần như không bị nghi ngờ các phương pháp bảo tồn và lập danh mục ở Brazil đã tạo ra một sổ đăng ký di sản chính thức với sự đa dạng hạn chế, chủ yếu là các tòa nhà và quần thể kiến ​​trúc – đặc biệt là các công trình tôn giáo – tập trung ở một vài vùng. Theo thời gian, mô hình này đã dẫn đến việc di sản chính thức phản ánh chủ yếu các giá trị của tầng lớp thượng lưu, trong khi các tham chiếu đến văn hóa dân gian và các nhóm bị gạt ra ngoài lề lịch sử, chẳng hạn như quilombo và terreiro, vẫn bị bỏ qua một cách đáng kể.

Kết quả này cho thấy rằng các quyết định về việc bảo tồn những gì như di sản không mang tính trung lập, mà chủ động xây dựng một hình ảnh chọn lọc về lịch sử và bản sắc của đất nước.

​​​​​​​Những câu chuyện lịch sử mà việc bảo tồn di sản không lưu giữ được

Trong việc ưu tiên các cách hiểu đồng thuận về ký ức quốc gia, một số câu chuyện nhất định bị giảm nhẹ hoặc xóa bỏ hoàn toàn. Đây không phải là một thực tiễn chỉ có ở Brazil hay Mỹ Latinh, mặc dù nó thường dễ thấy hơn trong các bối cảnh này.

Smith dẫn chứng ví dụ về nước Anh, nơi di sản được công nhận chủ yếu là các lâu đài, điền trang quý tộc, các địa điểm khảo cổ La Mã và di sản công nghiệp gắn liền với các chủ đất quyền lực. Vậy điều gì bị bỏ sót? Đó là lịch sử của tầng lớp lao động, nhập cư, bành trướng thuộc địa, chế độ nô lệ và nhiều điều khác nữa.

Khôi phục Castell de la Tossa

Phương pháp tương tự có thể được áp dụng ở những nơi khác, bao gồm Brazil và khu vực Mỹ Latinh nói chung. Trong những bối cảnh này, các quần thể kiến ​​trúc thuộc địa và đế quốc, các trung tâm lịch sử gắn liền với giới thượng lưu, các quần thể tôn giáo – đặc biệt là những quần thể gắn liền với truyền thống Công giáo – các di tích đánh dấu sự xuất hiện của người châu Âu, và các địa điểm khảo cổ tiền Columbus quy mô lớn có sức hấp dẫn về mặt kiến ​​trúc và du lịch thường được ưu tiên.

Kim tự tháp Chichen Itza

Trong khi đó, những ký ức và địa điểm gắn liền với bạo lực thuộc địa – như các địa điểm thảm sát và vùng lãnh thổ bị cưỡng bức di dời—thường bị gạt ra ngoài lề. Di sản bản địa sống động, bao gồm các vùng lãnh thổ, tập quán và hệ thống tri thức vượt ra ngoài các di tích khảo cổ, cũng thường bị bỏ qua. Tương tự, các không gian liên quan đến cộng đồng người da đen và người gốc Phi, đặc biệt là những nơi gắn liền với lịch sử chế độ nô lệ và cuộc sống sau khi bãi bỏ chế độ nô lệ, vẫn chưa được công nhận đầy đủ, cũng như các địa điểm gắn liền với cộng đồng công nhân, vùng ngoại ô đô thị và các nhóm người nhập cư không chiếm ưu thế. Các câu chuyện của phụ nữ, trẻ em và cộng đồng LGBTQIA+ cũng tương tự như vậy, ít được đại diện.

Sự thiếu vắng này không chỉ đơn thuần là thiếu các cơ chế bảo tồn vật chất. Nó ảnh hưởng đến nhận thức tập thể về bản thân và cảm giác thuộc về cộng đồng. Di sản quốc gia là một nguồn ý nghĩa mạnh mẽ , và những người không thấy bản thân mình được phản ánh trong đó có thể cảm thấy bị loại trừ khỏi những nơi họ sinh sống, như Krenak đã lưu ý.

Phục hồi lâu đài Morella

Những trải nghiệm về sự hàn gắn và việc khôi phục ký ức

Dự án Memórias da Terra, do Paulo Tavares dẫn đầu và đóng vai trò quan trọng trong việc định hình Gian hàng Brazil đoạt giải tại Triển lãm Kiến trúc Venice năm 2023, là một ví dụ điển hình cho sự thay đổi trong quan điểm. Bằng cách lập bản đồ các địa điểm làng Xavante cũ đã bị bỏ hoang một cách cưỡng bức trong thế kỷ XX, dự án đề xuất công nhận chúng là di sản lãnh thổ và cảnh quan, hiểu cảnh quan như “khảo cổ học sống” và di sản như một công cụ để ghi nhớ, phục hồi và sửa chữa lịch sử.

Ruộng canh tác của người bản địa bên bờ sông Uaupés, thượng nguồn sông Rio Negro, vùng Amazon

Trong một bối cảnh khiếu nại tương tự, trường hợp của người Munduruku nổi bật lên. Họ đã tổ chức các cuộc chiếm đóng tại công trường xây dựng đập thủy điện Teles Pires ở Brazil để yêu cầu trả lại các bình đựng tro cốt và các hiện vật thiêng liêng bị lấy đi khỏi lãnh thổ của họ trong quá trình xây dựng đập và sau đó bị các cơ quan nhà nước nắm giữ. Những hành động này đã vạch trần việc tước đoạt di sản văn hóa bản địa nhân danh phát triển và khẳng định quyền của các cộng đồng trong việc kiểm soát di sản tâm linh và khảo cổ của chính họ.

Tại Colombia, các hành động phản đối công khai và việc dỡ bỏ các tượng đài thời thuộc địa và chinh phục – dù diễn ra không thường xuyên – cũng thể hiện các hình thức huy động xã hội xoay quanh ký ức và bản sắc, kêu gọi tìm kiếm những di sản phản ánh chân thực cộng đồng rộng lớn hơn.

Các con đường hướng tới phi thực dân hóa di sản

Để vượt ra khỏi logic của quyền lực đơn nhất và hướng tới một cách tiếp cận toàn diện và mang tính phê phán hơn đối với di sản, điều cần thiết là phải trân trọng các quan điểm đa dạng, khuyến khích đối thoại và mở rộng sự tham gia của xã hội. Trong lĩnh vực chính sách di sản, quá trình phi thực dân hóa bao gồm việc xem xét lại các tiêu chí bảo tồn được thừa hưởng từ truyền thống châu Âu và những câu chuyện mang tính loại trừ của chúng – điều mà Chimamanda Ngozi Adichie đã mô tả là mối nguy hiểm của “câu chuyện đơn nhất”.

Như Tavares đã thảo luận, cái gọi là kiến ​​trúc phục hồi thách thức các chuẩn mực đã được thiết lập và đưa ra những câu chuyện đã bị xóa bỏ hoặc im lặng trong lịch sử. Trong kiến ​​trúc, ý tưởng phục hồi bao gồm việc xem xét lại, tổ chức lại và tái cấu trúc các kho lưu trữ và câu chuyện, mở ra không gian cho những cách hiểu khác về quá khứ và những mối quan hệ mới với lãnh thổ. Quá trình này cũng đòi hỏi phải đặt câu hỏi về các khuôn khổ biểu tượng và hệ thống tri thức cấu trúc nên các kho lưu trữ, bảo tàng và bộ sưu tập, trong sự đối thoại với các cuộc tranh luận và sáng kiến ​​đang diễn ra xung quanh việc hoàn trả.

Như Smith gợi ý, những gì chúng ta tạo ra ngày nay có thể tự nó trở thành một diễn ngôn thống trị mới. Tuy nhiên, lý tưởng nhất là nó sẽ mang tính toàn diện hơn, dân chủ hơn và luôn luôn mở cửa cho sự phê bình.

PV/archdaily